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1

in iarna anului 2012, fird si ma gindesc prea
mult si din motive ce nu erau pe de-a-ntregul
legate de scris — chiar daca eu sustineam contra-
riul - si care nici acum nu-mi sunt clare, am vizitat
Lagdrul Ohama din Japonia, unde a fost cindva
inchis tatdl meu. Era foarte frig, o zi cdinoasd, iar
cerul plumburiu pirea ci apasi Marea Interioari
sub care tatdl meu trudise Intr-o mini de cirbuni,
ca sclav.

Nu a mai rdmas nimic.

Desi nu aveam chef de asa ceva, am fost condus
la un muzeu unde o femeie foarte indatoritoare
mi-a aritat o gramadi de fotografii care ilustrau
in detaliu istoria minei de cirbuni de la inceputul
secolului XX - dezvoltarea ei, procesele tehnolo-
gice, muncitorii japonezi.

Dar nici o fotografie cu sclavii.

Femeia era amabild si, cum se spune, o adevd-
ratd enciclopedie a istoriei acelei regiuni. Nu auzise
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de sclavii care trudisera in mina de carbuni din
Ohama. De parcd nici n-ar fi existat, de parca ni-
meni n-ar fi fost bitut sau omorat sau silit sa stea
dezbricat in zdpadd pand murea. Imi amintesc
si acum zambetul tolerant al femeii: un zambet
éompétimitor — cum sa cred cd au existat vreodatd
sclavi in mina de carbuni din Ohama?

2

Ma intreb uneori de ce ne tot intoarcem la ince-
puturi — de ce cdutdm singurul fir de care am putea
trage ca sd desirdm tapiseria pe care 0 numim viata
in speranta c, dincolo de ea, vom gasi adevarul
lui ,,de ce”.

Nu existd insa nici un adevar. Exista numai ,de
ce“. Iar cand privim mai indeaproape, vedem ca
dincolo de intrebare e doar o altd tapiserie.

Iar dincolo de ea, alta, si inca una, pana ajungem

la uitare.

3

In dimineata zilei de 6 august 1945, la ora 08.15,
de la o altitudine de 10000 de metri, maiorul
Thomas Ferebee a apasat pe 0 maneta, a spus: ,Am
lansat bombal* si, dupd 43 de secunde, 60000 de
locuitori ai orasului Hiroshima au murit, in timp
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ce, la 130 de kilometri spre sud, tatil meu, un sclay
in zdrente, in al patrulea an de captivitate ca pri-
zonier de razboi, isi continua munca istovitoare,
impingand vagonetele cu cirbuni prin tunelurile
lungi de sub Marea Interioara.

Frant, bolnay, fizic si mintal aproape de capit,
constient ca peste doar cateva luni frigul iernii se
va intoarce, iar el nu-1 va mai putea indura si va
muri, nu avea nici o idee ¢ acum primea o sansa
la viata. In timp ce tata Inainta incet prin tunelul
luminat doar ici si colo de becuri slabe, un alt pri-
zonier de razboi, tot din Tasmania, glumea amar ca
peisajul semana cu Penguin, orasul lui natal, intr-o
noapte de vineri.

4

La intrarea principala in mina, unde tatil meu
si ceilalti sclavi treceau prin fata paznicilor care nu
ezitau sa-i batd, era acum un hotel care inchiria
camere cu ora. Nu exista nici un monument, nici
un semn, nici 0 marturie, cu alte cuvinte, nimic
care sa arate ca ceea ce se intimplase candva chiar
s-a intdmplat. Doar hotelul, cu o firmi de neon.
Acolo puteai beneficia de o partida de sex rapi-
da in Incaperile minuscule, ca sa te mai ricoresti,
si cam atdt. Rdmaneai cu uitarea placerii de a fi
in bratele altcuiva sau, mai degrabd, cu gustul ei
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sdlciu — aceeasi uitare care, simultan, prefigureaza
si neagd moartea. De parcd nevoia de a uita e la fel
de puternicd precum nevoia de a-ti aminti. Poate
chiar mai puternici.

Si dupi uitare? Ne intoarcem la povestile pe
care le numim amintiri, incurcate, striine de nas-
cocirea continud care e viata noastra.

5

Langi mine, in acea zi cdinoasd, stitea un japo-
nez bitraior, domnul Sato. Un ins marunt, fragil,
imbricat ingrijit, cu un sacou sport si pantaloni
cu mansetd, prea lungi fiindcd, am presupus eu,
cu trecerea anilor domnul Sato se mai imputinase.
Purta minusi albe, subtiri, din bumbac, si, cand
a aritat spre un loc unde odinioara existase ceva
legat de lagir si de mina de dedesubt, am vazut
doar cum 1ii atdrna un fir desprins din manusa.
Nu-mi mai amintesc ce fel de pantofi avea.

Crestetul domnului Sato imi ajungea pina la
piept. Triia pentru fiica lui, care, mi-a spus transla-
torul, avea un handicap grav. Domnul Sato fusese
paznic la Lagirul Ohama. Mi-a ardtat unde fuse-
serd baricile, ferma de pe deal, mina din vale, mai
aproape de mare.

In fata noastrd, spre iritarea, chiar spre furia
mea indbusiti, erau o echipa TV si cativa fotografi
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de la ziare din partea locului. Apelasem la un sir
intreg de persoane ca si pot ajunge la intrarea in
mind, pe parcurs implicindu-se si consiliul local,
care, fard stirea mea, chemase presa. Echipa TV si
jurnalistii voiau un singur lucru: eu si domnul Sato
sd ne imbratisam, o imagine a iertarii, a Intelegerii,
a vindecdrii ranilor in timp. Ceea ce, stiam prea
bine, era o minciuni. Eu nu puteam ierta.

Oare timpul vindeca ranile? Nu intotdeauna.
Timpul lasd urme. Mana domnului Sato era ridi-
catd, aratind undeva; lumea rece de sub noi era
tdiatd in doud de un fir desirat.

6

In aceeasi dimineatd ma vizusem cu siteni in
varsta care, copii fiind, prinseserad rizboiul. Nu
dorisem sd-i intalnesc. imi era — cum si spun? -
rusine. Rusine poate fiindci venirea mea acolo
putea fi inteleasa gresit, ca rdzbunare sau furie.
Dar eu insumi nu stiam ce insemna venirea mea
acolo. Sitenii acestia fuseseri copii atunci, iar eu
nici nu existam. Pe scurt, simteam ci nu sunt egal
cu ei si viata lor. Poate, intr-un fel, imi era rusine ca
eram fiul tatdlui meu, presupunind ci istoria lui si
a lor putea fi si a mea. M3 temeam s nu ma vadi
ca pe o stafie nepoftitd, un spectru care inspecta
locul unui caz nerezolvat in care aveam si eu un
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rol. Dar stafia cui? A celui ucis, a ucigasului, a mar-
torului? A tuturor celor trei?

Intrucat era o intalnire organizata de altii, nu
stiam cum s-o contramandez fdrd sa supar pe
cineva. Sitenii in vArstd erau prietenosi, calzi.
Povestind despre privatiunile indurate in timpul
rizboiului, ca odrasle de tdrani saraci, remarcau
disonanta dintre ceea ce spunea lumea adultilor
si ce vedeau ei, cu ochi de copii, moment in care
glasurile si fetele lor batute de vreme incepeau sa
semene cu cele de atunci. Isi aminteau de prizo-
nierii de razboi care fusesera adusi pe mare spre
sfarsitul anului 1944, isi aminteau cum diavolii
de care fuseserd invatati si iar invatati sd se teama
erau doar niste schelete jalnice, aproape dezgolite.
Tata nu-mi povestise doar despre cruzimea paz-
nicilor japonezi, ci si despre bunatatea minerilor
japonezi, unii poate tatii acestor sdteni in varsta,
care isi imparteau hrana sardcacioasa cu prizonierii
de razboi lihniti de foame.

7

Dupd ce am terminat scoala, am lucrat ca ma-
surdtor, mai precis, ca ajutor de topograf, o inde-
letnicire veche de secole care avea sa dispara peste
cativa ani, odatd cu aparitia tehnologiei digitale.
Pe vremuri, ajutorul topografului trebuia sa traga
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dupi el lantul lung de 20 de metri, cu o suta de
inele, cu care era masurati lumea. Intre timp, locul
lantului fusese luat de o banda subtire din otel,
lunga de 50 de metri, pe care am folosit-o si eu, in
rest, totul ramasese aproape la fel ca in urma cu
un secol. Masuratorul ducea cu el o secerd si un
topor cu care curata spatiul topografic de tufe si co-
paci, plus o tocila si o pila ca sd le ascuta din cand
in cand. Am invdtat cum sd gasesc urmele unor
masuratori topografice vechi de mai multe dece-
nii — mormane de pietre care stau sa o ia la vale,
jaloane de lemn putrezite sau coaja ca o vulva de
pe eucaliptii batrani. Cu toporul indepdrtam Incet
coaja pana dadeam de o cavitate adancd, in forma
de prisma, cioplita cu dibacie in trunchiul copacu-
lui, demult, uneori chiar si cu un secol in urma.
Varful prismei rasturnate era marca topografului.

Priveam indelung minunea, acea rand neschim-
batd, exact la fel ca in ziua In care o cioplise un
alt topor. Timpul nu vindecase copacul, doar 13-
sase o cicatrice pe el, ascunzand un proces care se
desfasura in continuare. Caci, sub cicatrice, rana
ramanea, un portal spre trecut care sangera in pre-
zent, o0 seva proaspata in care, daca mai priveam
mult, simteam cum ma prabusesc.

Pe cind stiteam asa, in fata unei echipe TV ja-
poneze, cu tdnara reporteritd in mijloc, si a foto-
grafilor si jurnalistilor plictisiti, hotarati sa faca
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rost de un subiect care sd mearga la public si apoi
sd-si ia tilpasita, m-a cuprins o senzatie asema-
natoare, de ameteald. N-aveam nici un chef si-1
imbratisez pe domnul Sato. Poate ¢4 nici el. Cum
insd nu doream sa-1 pun intr-o situatie jenant, ca
si pe cei din jur, mi-am trecut bratul pe dupa talia
lui, iar el m-a imitat, trecandu-si bratul pe dupa
talia mea. Toatd lumea s-a aratat multumita.

Dupad ce echipa TV si fotografii si-au terminat
treaba, am lisat bratul jos. Domnul Sato a continu-
at sd se agate de mine. Cand am dat si ma desprind
de el, domnul Sato mai sd se sprijine cu capul de
pieptul meu. Neavand incotro, am ramas pe loc.

Poate ci si el se prabusea printr-un vid infinit
sau poate de vind era doar frigul. Habar nu aveam.
N-as zice ci-mi pldcea cum ma tinea omul aces-
ta care poate candva imi batuse tatil, dar nici nu
stiam cum sa scap de el, sa-i refuz siguranta, cil-
dura corpului meu.

Ma gindeam cd domnul Sato suferea din cauza
fiicei lui handicapate si a faptului ci, la sfarsitul
vietii, era pedepsit pe drept cuvant. Apoi mi-a fost
rusine ca puteam gandi asa, constient ci sub acest
gand se afla altul, pe care nu voiam si-1 recunosc.
Mi-am intors privirea spre copacii uscati, golasi,
tristi; spre pdmantul neiubit si rece din jurul lor,
spre iarba si buruienile in paragini, nefericite,
pierdute. Intreaga naturi de acolo pirea istoviti si
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haotic3, iar eu parcd eram o parte din ea. Mai jos se
auzea marea, rostogolindu-se pe coasta stancoasd
si retrdgindu-se, cum ficea mereu si cum va face
mereu, ca 0 armonicd, prin faradelegile si pacatele
si dragostele si pasiunile celor care au trecut prin
aceasti tara tristi. Intreaga mea cilitorie mi se
pérea de neinteles, la fel ca zgomotul pietrelor care
se rostogoleau in uitare.

Oare as fi procedat la fel ca domnul Sato? Cand
am incercat si alung aceasta intrebare, m-am po-
menit cu alta. Daci domnul Sato, care se arita a
fi un om cumsecade, a fost unul dintre paznicii
lagarului, unde a facut mult rdu sau a vazut cum
ceilalti paznici ficeau mult rdu, eu m-as deosebi
de el? As bate si eu prizonierii, chiar daca n-as
vrea asa ceva, as sili un om dezbracat sa inghete in
ninsoare, doar fiindca asa trebuie, doar fiindca ar
fi prea greu sd spun nu? Sau as privi in alta parte,
nepasator, fird si-1 ajut in vreun fel sau altul? Pe
urmd am pierdut sirul ideilor. Ziua era pe sfarsite.
M-am gandit la prizonierul silit sd ingenuncheze
in zdpada peste noapte, fard haine pe el, o pedeap-
sd atit de absurdd, incat, dupa ce aducea vorba
despre ea, tata rimanea nespus de trist. Oare as
face la fel? Brusc, am simﬁit cum imi este sciarba
de imbratisarea domnului Sato, cum il urdsc pe
domnul Sato cu toati fiinta mea, in timp ce acesta
continua sd se sprijine de mine. Un vant rece s-a
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abdtut asupra noastrd, apoi si-a continuat drumul
lasdnd in urma si mai mult frig, marea se rostogo-
lea pe tarm si se retragea la fel ca inainte, noi nu
ne mai bagam in seama, si am inteles dintr-odata
cd nici unul din noi nu avea habar ce gindea ori
simtea celdlalt, nu ne trecea prin minte ci stand
asa, acolo, puteam fi luati drept frati sau iubiti.

Am rdmas mult pe loc dupa ce echipa TV si
jurnalistii au plecat, in timp ce norii intunecati se
adunau deasupra noastrd, parand ca se cutremu-
rd de ceea ce credeau ci vad, si se rasfirau iute,
dezamadgiti, iar Marea Interioara isi reflecta spre
mine doar propriu-i mister. Ce se intdmplase? Nici
azi nu stiu. Nu existd nici un ,,de ce”.

8

Oare ne inconjurdm de minciuni pe care le
numim timp, istorie, realitate, memorie, detaliu,
fapte, fiindcd vedem lumea numai in culori intune-
cate? Ce s-ar intampla daca timpul ar fi plural, iar
noi, la fel? Daca am descoperi cd incepem maine
si am murit ieri, ca ne-am ndscut din moartea al-
tora si viata ne este insuflatd din povesti pe care
le ndscocim din cintece, colaje de glume, ghicitori
si alte franturi?

Tata rddea de unul din prizonierii de rdzboi care
spunea cd vazuse cum explozia bombei atomice
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luminase cerul noptii deasupra lagarului de parci
ar fi fost ziua in amiaza mare.

Bomba atomicd a explodat deasupra Hiroshimei
la ora 08.16 dimineata. Aproape intotdeauna, tre-
cutul este vazut cu cea mai mare claritate de cei
care nu l-au vazut niciodata.

9

Pénd In clipa in care Thomas Ferebee a apa-
sat pe manetd deasupra Hiroshimei, tatil meu
supravietuise mai bine de trei ani in lagirul ja-
ponez. Supravietuise ca prin minune Inchisorii
Changi’” si Caii Ferate a Mortii”. Supravietuise ca
prin minune si asa-ziselor Nave ale Iadului, care
in toamna anului 1944 i-au dus in Japonia pe cei
care nu pieriserd pe santierul de la Calea Ferati
a Mortii, niste harburi fird suprastructuri care
de-abia se tineau pe api. Ingramaditi in acele car-
case ruginite, barbati aproape goi au trecut prin
taifunuri, au fost tinta torpilelor trase de subma-
rine americane si a mitraliilor trase din avioane
americane. Pand sd ajunga la insula Honshu, visul

" Cea mai mare inchisoare din Singapore; in Al Doilea Raz-
boi Mondial a fost folositd de japonezi ca lagir de concentrare
pentru prizonieri.

" Calea ferata care leaga Birmania de Thailanda, construiti
in anii 1940-1943 de muncitori si de prizonieri de razboi luati
de japonezi
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imperial japonez se transformase in iminenta inva-
dare a arhipelagului si in ceea ce regimul militar de
la Tokio cerea ca riposta: sinuciderea In masd a o
suti de milioane de japonezi, o natiune reinventata
intr-un cult al mortii.

Cand urma si se produci invazia, populatia ci-
vila japoneza trebuia sd-si dea viata in apararea
patriei. In Okinawa, singura insuld japonezi care
a fost invadatd, au murit aproximativ 150000 de
civili. Sinuciderile in masa au fost un fapt obisnuit,
unele din proprie initiativd, altele sub amenintarea
armelor soldatilor japonezi. In unele cazuri, copiii
si-au ucis parintii cAnd acestia nu au intdmpinat
cu destul entuziasm perspectiva mortii, iar in alte
cazuri, parintii si-au ucis propriii copii’. Cand viata
japonezilor de rdnd conta atat de putin pentru con-
ducitorii lor, nu e de mirare cé viata dusmanilor nu
avea nici o importantd: la inceputul invaziei, japo-
nezii erau dispusi si-i masacreze pe cei 32000 de
prizonieri aflati in Japonia.

Americanii intentionau si inceapi asaltul final
asupra Japoniei cu invadarea insulei Kyushu, pe
1 noiembrie 1945, urmati de invadarea insulei
Honshu, in martie 1946. P4na atunci, cel mai pro-
babil tatil meu ar fi fost mort deja, iar daca ar mai
fi trait, sigur ar fi fost ucis. Daca ar fi avut noro-
cul si evite aceastd soartd — desi e greu de spus
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cum ar fi fost posibil asa ceva - nu credea ci ar fi
supravietuit incd unei ierni cumplite.

Americanii au renuntat la invazie. Au preferat
sa foloseasca bomba atomica. Saizeci de mii de oa-
meni au murit pe loc, multi altii s-au stins lent, in
chinuri, In urmatoarele ore si zile, altii in lunile
si anii care au urmat. Peste trei zile americanii au
lansat a doua bomba atomica. Patruzeci de mii de
oameni au murit pe loc, multi altii s-au stins lent,
in chinuri, in urmatoarele ore si zile, altii in lunile
si anii care au urmat.

10

Dupa cincisprezece ani si unsprezece luni, al
cincilea din cei sase copii ai tatdlui meu s-a ndscut
intr-o dimineata de iarna geroasi. Urma si se nu-
measca Daniel, dar cidlugdritele irlandeze catolice
de la manastirea carmelitelor din Longford i-au
spus mamei mele cd Daniel suna prea catolic, prea
irlandez si era un nume prea obisnuit. Nu merita,
cu alte cuvinte. Noi insa eram prea catolici, prea ir-
landezi si prea obisnuiti ca si nu tinem cont de pa-
rerea lor. Asa cd m-au botezat Richard. Tatdlui meu
nu-i plicea numele pe care il purta si prin care,
mai tarziu, a ajuns si fie iubit, cum nu-mi plicea
nici mie numele meu, dar noi, eu si numele meu,
am crescut impreuna si ne-am impletit pana cind,
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la fel ca riadicinile vechi, e greu de spus unde se
sfarseste unul si unde incepe celalalt. Orice soseta
veche, cum spunea tata despre cuplurile bizare, isi
gaseste o gheatd veche.

11

In noaptea aceea a inceput si ploua torential,
genul de ploaie care, atunci cand esti nevoit sa
mergi pe jos, pare sd se abatd asupra ta nu cu
stropi, ci cu monede, dandu-ti senzatia, la intrarea
intr-o incapere, cd ai scdpat de o povara. Fusesem
invitat la un bar cu personal in exclusivitate femi-
nin din Sanyo-Onoda City de cdtre Kenji Y., res-
ponsabil cu afacerile internationale si egalitatea de
sanse in consiliul municipal Sanyo-Onoda. Kenji Y.
purta haine sobre, de birou, poate cu o masurd mai
mare, care il recomandau drept un om dispus sa-si
faci datoria cu buna dispozitie si detasarea celui
care nu pune prea mult suflet in ceea ce face, dar
e impdcat cu soarta. Pirea multumit sd-gi castige
astfel existenta, in orele de program, incercind si
fie pe placul oricirui vizitator, indiferent cat de ab-
surd i se pirea, ca in cazul meu. Kenji Y. isi iubea
sotia si copilul; pe deasupra, il pasiona ciclismul
montan. Lucrurile care nu erau foarte clare il de-
rutau, dar recunostea adevarul chiar si atunci cand
nu-l intelegea pe de-a-ntregul. Avea un aer bonom.
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Kenji Y. mi-a povestit cum bunicul lui luptase
in razboi in Noua Guinee, o adevirati casi mor-
tuard. La Intoarcere ii venise foarte greu si se
inteleagi cu cei din jur. Isi construise o colibi in
munti unde isi petrecea tot mai mult timp. Si se
apucase de biut.

—Ai lui stiau de ce era asa? am intrebat.

~Nu, bunicul evita sd vorbeasca despre asta.

—Dar despre razboi vorbea?

—Nu, niciodata.

—Am auzit ci in Noua Guinee a fost iadul pe
pamant.

—N-a pomenit nimic despre asta.

Era cald in bar. Cei cativa clienti - toti functio-
nari mdrunti — erau serviti de chelnerite tinere,
machiate strident, cu ochii jucdusi, a ciror obli-
gatie era sa starneascd amuzamentul si intere-
sul unor bdrbati care nu pareau deloc interesanti
sau amuzanti pe masurd ce se imbdtau cu vodca
din cartofi dulci specifica locului. Ploaia continua
sd cadd, dar pe muteste, distantd, ca atunci cind
adormi si te lasi purtat intr-o altd lume.

12 .

Una dintre chelnerite, micutd, vorbea engleza,
motiv pentru care a cdzut in sarcina ei sd ma ser-
veascd. M-a intrebat ce md adusese la Sanyo-Onoda.




